热线:020-85611467 / 18138720115(预约微信同号) 3118835731@qq.com
摘要:尽管我们可能不知道该说些什么,但我们和那个人“一起在那里”并不需要言语,也不需要说很多。
01
我曾经认识一对夫妻,他们的小儿子快要死了。父母拒绝与他谈论这件事。也许,如果他们能够说服他,让他相信他会活下去,这并不是一个坏策略,但事实并非如此。这个小男孩知道自己的生命尽头快到了。他想谈,但是每当他提出这个话题时,父母都会坚持说他变得更好,他不会死的。 结果,他不仅在很小的时候就面临死亡,而且他不得不独自去面临死亡。
由于类似的原因,我们经常让彼此独自面对死亡。有些患有绝症的人报告说,朋友从他的生活中消失了。
02
这或许并不令人意外。很难知道该说什么。朋友即将离世不是一个可以随意谈论的话题,不像我们平常那样可以从讨论最近的新闻变成谈论周末的计划。这个问题太严肃,比我们所知道的都要严重得多。
当我们不知道还能说什么时,我们也没有合适的传统表达方式可以依靠,就像我们在许多其他情况下所做的那样。如果你的朋友过生日或刚生完孩子,而你又想不出任何与个人有关的话,你可以简单地说一句“生日快乐”或“恭喜你”。但是对于那些被诊断出患有致命疾病的人呢? 当别人的日子屈指可数的时候,你无法只说一句“我很遗憾听到这样的消息”就觉得足够了。
马塞尔•普鲁斯特(Marcel Proust)很好地抓住了这个问题困难和相应的回避策略。在他的小说《追忆似水年华》(in Search of Lost Time)中,一个名叫查尔斯·斯万(Charles Swann)的角色曾告诉另一个名叫“伯爵夫人”(Duchesse de Guermantes)的人:医生说他只有几个月的生命了。就在那时,公爵夫人正在去参加宴会的路上。普鲁斯特写到她的反应是这样的:
她生平第一次要应对两个相差甚远的任务:一个是她要上车去参加晚宴,另一个是她要向一个即将死去的男人表达同情。她不知道该做哪个任务。她觉得自己别无选择,只能假装认为不存在第二个任务,从而使她能够只执行第一个任务,因为第一个任务在当下更加容易。她认为解决冲突的最好办法是不承认存在冲突。所以她对斯万说:“你一定是在开玩笑。” [1]
然后公爵夫人进入她的马车。
谈论死亡有多容易或多困难,这可能取决于死亡的普遍程度。我怀疑今天比几十年前要困难得多。最近听到一位老妇人说,在她年轻时人们经常谈论死亡,却很少谈论性,而今天的人们毫无顾忌地谈论性,却越来越讨厌提及死亡。我认为这是有原因的。我们与死亡的关系有点像伏尔泰与上帝的关系:我们在远处互相点头,但不交流。也许有人会说,过去我们假装我们从不做爱。现在我们假装我们永远不会死。这表明了避免这个话题的另一个原因:一个垂死的人使我们很难保持永生不朽的伪装。
03
值得注意的是,垂死的人也可能在假装死亡不会发生。造成这种情况的原因不止一个。首先,临终状态可能会让人感到羞辱,而不仅仅是恐惧。就好像是宇宙把你挑出来让你受苦和遭遇不幸。虽然我们在理论上知道可怕的事情会发生,也知道这样的事情可能会发生在我们身上,但在实践中,我们往往会有一种自我保护甚至自欺欺人的信念,相信可怕的事情不会发生在我们身上。一个最终的诊断,尤其是在一个人还年轻的时候就被诊断为绝症,会打破了这一信念,但是如果一个人至少在表面上保持这个信念,那么没有人会看到宇宙似乎已经背弃了他。
还有一种现象,就是与“幸存者内疚”相反的现象:我们可以称之为“被诊断者的内疚。” 一个身患绝症的人,可能不想扔下“自己即将死亡”这张令人扫兴的王炸,从而打乱日常生活的结构。因为如果你说出了这个重大的事情,你的朋友就不能继续跟你说他们本来想告诉你的话,即使你希望他们这么做。相反,如果他们表现得像普鲁斯特笔下的公爵夫人,并且假装不相信,那么他们就会觉得自己不像个好人。但是,他们能做什么呢?所以,垂死的人可能会因为礼貌而避免将别人置于不得不找话要说的境地。然而,问题仍然存在:如果我们知道了,该怎么办?
04
仅仅承认现状并不能解决问题。有时,患者在接到临终诊断报告时,会碰到医院工作人员的某种“表情”,即“我很遗憾你要死了”的表情。很难想象这种怜悯会有所帮助。实际上,这可能比假装不不相信还糟。
那么,还能怎么办?
我不知道。但是我确实知道这一点:沉默会在垂死的人与世界其他地方之间竖起一道屏障。其他人看似和您在一起,但可能就像我一开始提到的那个垂死孩子的父母一样,他们并没有真的和你在一起。有一种孤独,不是因为没有朋友或亲戚,而是因为一个人背负着可怕的秘密,比如一种别人不知道的绝症。那些感到孤独的人有时会被爱他们的人和他们爱的人所包围。但是,独自一个人承担死亡的重负,会带来孤立。不管有多少人在你附近,都没有作用,因为你就有你“自己”,而其他人都是“别人”。
阿尔贝·加缪在《鼠疫》中提出了一个相关的观点。书中有一个人物,名叫科达尔,他犯了一件他认为会被逮捕的罪行。没有人知道这件事,所以科达尔独自承担着恐惧的心理负担。然后镇上爆发了鼠疫,每个人都被恐惧笼罩着。这是第一次,科达尔不必独自担惊受怕。
这也解释了为什么在没有其他人死亡的情况下,物种大灭绝的威胁似乎没有一个人即将面临的死亡那么可怕。集体死亡的案例更容易被人们接受,部分原因是:到那个时候,我们能够对话和讨论,死亡将不再是一件孤独的事情。就目前情况而言,我们不知道怎样谈论死亡:在我们没有面临自己的死亡的时,我们无法和一个临终的人在一起谈论死亡。
05
但是,也许它并不像看起来那样困难。当一个人在弥留之际,而他的朋友们都还健在时,我们没有一个人是孤独的。如果我们简单地承认这一点,而不是回避死亡的话题,那么我所提到的将死之人与其他所有人之间的障碍,可能会变得似乎很容易逾越,这是肯定的。
尽管我们可能不知道该说些什么,但我们和那个人“一起在那里”并不需要言语,也不需要说很多。归根到底,团聚不仅是说什么,而且是想什么,感觉什么;分享希望、恐惧或眼泪。死去和失去亲人都是可怕的事情,但是双方都不必独自承受。实际上,恰恰相反。如果我们允许,严重的不幸反而可能会打通人与人之间的某些障碍。死亡,无论多么可怕,都是可以亲密谈论的。
References
[1] Proust, M. (1913/2003). In Search of Lost Time. (London: Penguin, 2003), p. 594.
作者:Iskra Fileva Ph.D.
翻译:唐诗
来源:Psychology Today《Dying Alone》
免责声明:文章内容为作者个人观点,不代表本公众号赞同或支持其观点。本公众号拥有对此声明的最终解释权。
【欢迎关注我们微信公众号:广州伊理雅通心理咨询中心】
湘雅医学院博士
中国心理学会临床心理注册督导师
(注册号:D-06-060)、治疗师
暨南大学附属第一医院心理科主任医师
广东心理学会精神分析专委会主任委员
中国心理卫生协会精神分析专委会常委
中国心理卫生协会心理评估专委会委员
广东省医学会精神科分会委员
广州伊理雅通心理咨询中心创立人、总督导师
孟宪璋心理诊所创立人
暨南大学临床心理学硕士
中国心理卫生协会青年工作委员会委员
广东省心理学会精神分析专委会秘书长
广东省儿科学及青少年健康管理专委会委员
中欧精神分析联盟基本精神分析概念研讨项目临床讨论教师
2024-09-27
2024-09-26
2024-09-22
2024-09-20
2024-09-18
2024-09-13
2024-09-11
2024-09-08
拨打电话
在线预约
专人一对一沟通
选择适合的咨询师
预约咨询时间
面对面咨询
获得咨询帮助
付咨询费
约定后续咨询时间