有一种孤独，不是因为没亲友，而是一个人背负着可怕的秘密

摘要：尽管我们可能不知道该说些什么，但我们和那个人“一起在那里”并不需要言语，也不需要说很多。

01

我曾经认识一对夫妻，他们的小儿子快要死了。父母拒绝与他谈论这件事。也许，如果他们能够说服他，让他相信他会活下去，这并不是一个坏策略，但事实并非如此。这个小男孩知道自己的生命尽头快到了。他想谈，但是每当他提出这个话题时，父母都会坚持说他变得更好，他不会死的。 结果，他不仅在很小的时候就面临死亡，而且他不得不独自去面临死亡。

由于类似的原因，我们经常让彼此独自面对死亡。有些患有绝症的人报告说，朋友从他的生活中消失了。

02

这或许并不令人意外。很难知道该说什么。朋友即将离世不是一个可以随意谈论的话题，不像我们平常那样可以从讨论最近的新闻变成谈论周末的计划。这个问题太严肃，比我们所知道的都要严重得多。

当我们不知道还能说什么时，我们也没有合适的传统表达方式可以依靠，就像我们在许多其他情况下所做的那样。如果你的朋友过生日或刚生完孩子，而你又想不出任何与个人有关的话，你可以简单地说一句“生日快乐”或“恭喜你”。但是对于那些被诊断出患有致命疾病的人呢? 当别人的日子屈指可数的时候，你无法只说一句“我很遗憾听到这样的消息”就觉得足够了。

马塞尔•普鲁斯特(Marcel Proust)很好地抓住了这个问题困难和相应的回避策略。在他的小说《追忆似水年华》(in Search of Lost Time)中，一个名叫查尔斯·斯万(Charles Swann)的角色曾告诉另一个名叫“伯爵夫人”(Duchesse de Guermantes)的人：医生说他只有几个月的生命了。就在那时，公爵夫人正在去参加宴会的路上。普鲁斯特写到她的反应是这样的：

她生平第一次要应对两个相差甚远的任务：一个是她要上车去参加晚宴，另一个是她要向一个即将死去的男人表达同情。她不知道该做哪个任务。她觉得自己别无选择，只能假装认为不存在第二个任务,从而使她能够只执行第一个任务，因为第一个任务在当下更加容易。她认为解决冲突的最好办法是不承认存在冲突。所以她对斯万说：“你一定是在开玩笑。” [1]

然后公爵夫人进入她的马车。

谈论死亡有多容易或多困难，这可能取决于死亡的普遍程度。我怀疑今天比几十年前要困难得多。最近听到一位老妇人说，在她年轻时人们经常谈论死亡，却很少谈论性，而今天的人们毫无顾忌地谈论性，却越来越讨厌提及死亡。我认为这是有原因的。我们与死亡的关系有点像伏尔泰与上帝的关系：我们在远处互相点头，但不交流。也许有人会说，过去我们假装我们从不做爱。现在我们假装我们永远不会死。这表明了避免这个话题的另一个原因：一个垂死的人使我们很难保持永生不朽的伪装。

03

值得注意的是，垂死的人也可能在假装死亡不会发生。造成这种情况的原因不止一个。首先，临终状态可能会让人感到羞辱，而不仅仅是恐惧。就好像是宇宙把你挑出来让你受苦和遭遇不幸。虽然我们在理论上知道可怕的事情会发生，也知道这样的事情可能会发生在我们身上，但在实践中，我们往往会有一种自我保护甚至自欺欺人的信念，相信可怕的事情不会发生在我们身上。一个最终的诊断，尤其是在一个人还年轻的时候就被诊断为绝症，会打破了这一信念，但是如果一个人至少在表面上保持这个信念，那么没有人会看到宇宙似乎已经背弃了他。

还有一种现象，就是与“幸存者内疚”相反的现象：我们可以称之为“被诊断者的内疚。” 一个身患绝症的人，可能不想扔下“自己即将死亡”这张令人扫兴的王炸，从而打乱日常生活的结构。因为如果你说出了这个重大的事情，你的朋友就不能继续跟你说他们本来想告诉你的话，即使你希望他们这么做。相反，如果他们表现得像普鲁斯特笔下的公爵夫人，并且假装不相信，那么他们就会觉得自己不像个好人。但是，他们能做什么呢？所以，垂死的人可能会因为礼貌而避免将别人置于不得不找话要说的境地。然而，问题仍然存在：如果我们知道了，该怎么办？

04

仅仅承认现状并不能解决问题。有时，患者在接到临终诊断报告时，会碰到医院工作人员的某种“表情”，即“我很遗憾你要死了”的表情。很难想象这种怜悯会有所帮助。实际上，这可能比假装不不相信还糟。

那么，还能怎么办？

我不知道。但是我确实知道这一点：沉默会在垂死的人与世界其他地方之间竖起一道屏障。其他人看似和您在一起，但可能就像我一开始提到的那个垂死孩子的父母一样，他们并没有真的和你在一起。有一种孤独，不是因为没有朋友或亲戚，而是因为一个人背负着可怕的秘密，比如一种别人不知道的绝症。那些感到孤独的人有时会被爱他们的人和他们爱的人所包围。但是，独自一个人承担死亡的重负，会带来孤立。不管有多少人在你附近，都没有作用，因为你就有你“自己”，而其他人都是“别人”。

阿尔贝·加缪在《鼠疫》中提出了一个相关的观点。书中有一个人物，名叫科达尔，他犯了一件他认为会被逮捕的罪行。没有人知道这件事，所以科达尔独自承担着恐惧的心理负担。然后镇上爆发了鼠疫，每个人都被恐惧笼罩着。这是第一次，科达尔不必独自担惊受怕。

这也解释了为什么在没有其他人死亡的情况下，物种大灭绝的威胁似乎没有一个人即将面临的死亡那么可怕。集体死亡的案例更容易被人们接受，部分原因是：到那个时候，我们能够对话和讨论，死亡将不再是一件孤独的事情。就目前情况而言，我们不知道怎样谈论死亡：在我们没有面临自己的死亡的时，我们无法和一个临终的人在一起谈论死亡。

05

但是，也许它并不像看起来那样困难。当一个人在弥留之际，而他的朋友们都还健在时，我们没有一个人是孤独的。如果我们简单地承认这一点，而不是回避死亡的话题，那么我所提到的将死之人与其他所有人之间的障碍，可能会变得似乎很容易逾越，这是肯定的。

尽管我们可能不知道该说些什么，但我们和那个人“一起在那里”并不需要言语，也不需要说很多。归根到底，团聚不仅是说什么，而且是想什么，感觉什么；分享希望、恐惧或眼泪。死去和失去亲人都是可怕的事情，但是双方都不必独自承受。实际上，恰恰相反。如果我们允许，严重的不幸反而可能会打通人与人之间的某些障碍。死亡，无论多么可怕，都是可以亲密谈论的。

References

[1] Proust, M. (1913/2003). In Search of Lost Time. (London: Penguin, 2003), p. 594.  

作者：Iskra Fileva Ph.D.

翻译：唐诗

来源：Psychology Today《Dying Alone》

免责声明：文章内容为作者个人观点，不代表本公众号赞同或支持其观点。本公众号拥有对此声明的最终解释权。

【欢迎关注我们微信公众号：广州伊理雅通心理咨询中心】